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frontera entre los cuentos y las novelas, reflejo de la colectividad presente en el universo narrativo del
autor. 
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1. Introducción
Aunque el Zamora Vicente crítico de relatos había comenzado su andadura en los
años 1942 y 1943 (Postigo Aldeamil 1988:551), su creación narrativa específica no
se manifestó públicamente hasta el año 1949 durante su estancia en Buenos Aires,
cuando Arturo Mallea lo invitó a colaborar en La Nación, donde el filólogo español
se estrenó con el evocativo artículo “Compostela lejos” (Zamora Vicente 1949) al
que seguirían otros de hechura crítico-literaria o de evocación intimista que darían
paso a las invenciones narrativas cuya primera prueba pública en España se puede
datar en 1954 con la publicación del relato “Anita” en la revista Ínsula (Zamora
Vicente 1954:12). Distintos diarios y revistas fueron publicando sus ficciones bre-
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ves que el propio escritor recogería después en diecinueve libros que van marcando
su trayectoria creativa desde la prosa lírica y evocativa hacia la representación emo-
cionada y ferozmente irónica de la sociedad española que él fue conociendo a lo
largo de su vida2.
2. La obra narrativa de Alonso Zamora Vicente
Los comentaristas de la obra narrativa de Zamora Vicente –siguiendo las pautas de
Jesús Sánchez Lobato (Sánchez Lobato 1982:22-43)– han establecido una trayecto-
ria creativa en la que cada etapa integra los rasgos característicos de la fase anterior
con una pieza representativa y otras que la complementan. Sintetizando, puede
decirse que se han determinado cuatro fases en la trayectoria narrativa de Zamora
Vicente. Cuatro fases que se inician con su libro Primeras hojas (Zamora Vicente
1955) y los otros que conceden primacía a la evocación personal de lo vivido por el
autor en sus años más jóvenes, momento que es seguido por una apertura a la repre-
sentación de un mundo exterior en el que se impone la visión grotesca de raíz kaf-
kiana, Smith y Ramírez, S. A. (Zamora Vicente 1957) sería la pieza más característi-
ca de ese momento. La huella de Kafka en este relato y la de Joyce, Dos Passos o
Faulkner en los textos escritos después es manifiesta. Lo extravagante de esta etapa
se atenúa en la tercera y más extensa en textos en los que se ha impuesto la visión
entre irónica y sentimental de la gente (en el sentido orteguiano de la palabra) que
llena espacios públicos y privados; de estos peldaños se llega a un momento de ple-
nitud que ha sido denominado del relato entero y abierto y cuya pieza más repre-
sentativa es la novela Vegas bajas (Zamora Vicente 1987) en la que se integran
características de las colecciones de relatos en cuyo título figura la marca semánti-
ca de las palabras habladas: Voces sin rostro (Zamora Vicente 1989), Mentirijillas
(Zamora Vicente 1991), Hablan de la feria…, (Zamora Vicente 1995), Historias de
viva voz (Zamora Vicente 1995). La última selección aparecida el año 2000 apela en
su título Estos pobres diablos (Zamora Vicente 2000) a personajes triviales y erran-
tes como los que habían aparecido en sus otros relatos, incapaces de eludir la tutela
del ser maléfico por antonomasia.
También los comentaristas han ido sistematizando las marcas formales y carac-
terísticas de contenido presentes en la obra narrativa de Zamora Vicente. Por supues-
to que ninguno ha podido ignorar la fuerza expresiva que tiene el léxico en estos tex-
tos con el despliegue de sus varias procedencias diatópicas y diastráticas, y la mayo-
ría de los críticos ha pergeñado el modelo narrativo en el que se interpenetran la
enunciación del narrador y el habla externa o el fluir de la conciencia de los perso-
najes entretejiendo el discurso directo con el indirecto libre y el monólogo interior3.
No se han desatendido los homenajes explícitos a autores admirados –Gil Vicente,
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Cervantes, Valle Inclán, César Vallejo…– y a formas de la literatura popular como
la zarzuela y los romances o a las manifestaciones culturales de consumo general
como fueron los pregones y lo son ahora las canciones de moda y las películas.
En el orden de las referencias histórico-culturales, tiene peculiar relieve la reite-
rada alusión a los trágicos años de la guerra civil con el engrisado autoritarismo que
la siguió, además de los ecos de la vida pública española anterior a 1936 y de las
modalidades consumistas y tecnológicas que don Alonso pudo conocer en los años
de plenitud de su existencia. Todas estas circunstancias son componentes del marco
de vida colectiva en el que nuestro autor dibujaba a sus personajes y los conflictos
que les aquejaban. Valga un ejemplo ilustrativo de su despierta captación de las
transformaciones materiales que se daban en la España de los años setenta del siglo
XX en esta cita del cuento “No conviene aparentar” incluido en A traque barraque:
Tú vas a hacer un curso acelerado para manejar la computadora, que al año que viene voy
a tener más devengos. Y harás fichas, una por cada sueldo, y las perforarás. Resulta muy
distraído. No, de colores diferentes no. No habrá bastantes. Es más práctico hacer aguje-
ritos. Además, el material, la máquina, todo será de la nueva distribuidora-aseguradora
que vamos a hacer, y no tendremos que pagar nada (Zamora Vicente 1972:195).
3. Alonso Zamora Vicente, crítico literario
Fijarse en los juicios que sobre cuestiones de escritura narrativa ha formulado
don Alonso ha sido también otra vía de acceso a la exégesis de su obra. Imprescin-
dible ha sido su comunicación “Yo escribo los domingos”, hecha en la Universidad
Menéndez y Pelayo, el año 1969, y que constituye una conmovedora confesión y
autocrítica: 
Toda esta gente que ahora sale por mis narraciones, artículos o lo que sean, que a mí me
da igual llamarlos Pepe, son gente. Gente. Son los míos, los que me recuerdan que no
estoy solo, y quizás también los que van escoltando el inevitable deslizamiento hacia la
más radical soledad, la más numerosamente poblada (Zamora Vicente 1969:284-285).
En esta declaración su autor no precisaba la palabra exacta que correspondía a la
determinación genérica de sus escritos de ficción, una cuestión que también ha pre-
ocupado a sus comentaristas y que para mí es el punto central de mi propuesta: deli-
mitar la frontera entre novelas y cuentos en el conjunto de este sugestivo cuerpo de
textos narrativos. Por supuesto que no se trata de aplicar rótulos convencionales de
la tipología retórica como recordaba Cela en su prólogo a Sin levantar cabeza4 “con-
tar en ‒literatura‒ es desnudar la verdad y la mentira para que nadie pueda recono-
cerlas por su ropaje” (Cela 1977). Compleja cuestión ésta a la que el propio Zamo-
ra Vicente volvería en diversas momentos de su obra narrativa, como cuando define
Smith y Ramírez, S. A. llamándola “novelita corta” (Zamora Vicente: 1979) o cuan-
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do, con singular agudeza, explica su teoría del género narrativo en el capítulo de
Vegas bajas (Zamora Vicente 1987) en que el joven escritor pueblerino Chucho res-
ponde a la pregunta de su amigo Juanjo sobre su proyecto de escribir una novela
“¿Cómo la concibes, la novela?” con una extensa explicación de la que recuerdo lo
que sigue:
La veo entera, entera y abierta. Una novela donde quepa todo, lo bueno y lo malo, las
coyunturas felices y las desgraciadas, con todos los recursos posibles de exposición
narrativa… Una novela donde la gente hable, sueñe, duerma, discuta consigo misma
(…). En primer lugar, no tendrá un personaje concreto. Ya hemos pasado eso. Los hom-
bres no estamos aislados, no obramos con arreglo a una falsilla interior, sino que somos
un conjunto, y de ese con junto hay que hablar (…). Yo no sé por qué, pienso que la nove-
la ha de ser cosa de espíritu bastante maduro, viejo, sí, para entendernos, es decir, con
muchas voces y acaeceres dentro (Zamora Vicente 1987:336-342).
4. La caracterización de las novelas y cuentos de Alonso Zamora Vicente: Smith
y Ramírez, S.A, Mesa, sobremesa y Vegas Bajas
Tan de acuerdo estoy con estos asertos que en mi delimitación entre las novelas
y los cuentos de Zamora Vicente, la novela de 1987 –cuando don Alonso contaba
setenta años– cumple rigurosamente los supuestos predicados. Delimitaciones
estrictamente externas como la impronta editorial o la extensión del relato no son
suficientes para la caracterización de unas y otros. La representación narrativa de los
enredos humanos que exhiben las novelas no consiste sólo en la implicación de
varios personajes en un conflicto con un antes y un después (aunque el pasado se
viva también en el recuerdo) sino que, además, sus hilos tienen que enredarse de una
forma que modifique la vibración de los individuos e, incluso, de la colectividad.
Estos rasgos se manifiestan atenuadamente en tres obras del autor ‒Un balcón a la
plaza (Zamora Vicente 1965), Smith y Ramírez, S. A. (Zamora Vicente 1957) y
Mesa, sobremesa (Zamora Vicente 1980)‒ y con plenitud manifiesta en Vegas bajas
(Zamora Vicente 1987).
Smith y Ramírez, S. A. (Zamora Vicente 1957) da título a una recopilación de
siete relatos5 en los que las técnicas experimentales y la visión absurda de la reali-
dad –desdoblamientos de personalidad, doble plano en el fluir de las conciencias–
corren parejas con la representación irónica de escenarios cercanos (Madrid) y leja-
nos (el imaginado lugar americano de Apiguaytay) y con la invasión de la entonces
novísima mercadotecnia de los grandes almacenes. 
En unos almacenes que llevan el rótulo del relato ocurre la acción de la “noveli-
ta” en la que una cuidadora de niños pierde a la criatura de tres años a la que atien-
de y que será conservada en el departamento de Niños Perdidos, niña que no podrá
ser rescatada hasta que contraiga matrimonio a los dieciocho y sea electrocutada en
el vuelo nupcial. El absurdo de un universo cuajado de letreros y fórmulas comer-
ciales –por ejemplo, “vuelva usted mañana”‒ enmarca la comunicación de Ketita y
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de su ama Ana Falk, gracias a las llamadas telefónicas y a las grabaciones televisivas,
además del diario que escribe la niña perdida. El relato transmite con eficacia la sen-
sación de agobio que se puede vivir en unos grandes almacenes en los que su último
piso es el lugar de depósito de los niños. Además de intertextualidades obvias como la
larriana que he recordado, el piso del refugio de la niña, su diario y el nombre de la
cuidadora –Ana Falk‒ creo que remiten al conmovedor Diario de Anne Frank6.
Publicada en la colección de Jorge Cela Trulock La novela popular, el relato
extenso Un balcón a la plaza (1965), según la clasificación estándar de la trayecto-
ria del autor, estaría inmerso en el fondo poemático de la primera época e incorpo-
raría un soplo de la fase grotesca. La acción transcurre en la acomodada vivienda de
una plácida ciudad de provincias (¿Salamanca?) cuyo bullicio social sólo se hace
notar a través de su balcón. El tiempo de la acción es sólo de dos horas, de cuatro a
seis de la tarde, en las que asisten al café de una amiga otras cuatro señoras burgue-
sas y la empleada doméstica. En este encuentro tendrán también otra presencia dos
jóvenes muchachas que practican la escritura: Úrsula, presentándose en la tertulia
con su arrobo de literatura misticoide y Mabelita que, a pesar de no comparecer físi-
camente, sí se hace presente en la tertulia, gracias a la lectura que hace su madre de
fragmentos de una novela sentimentalona que la muchacha había escrito. La contra-
posición fuera/dentro con sus significados de poesía en libertad y opresión de las
convenciones se reitera en amplios diálogos, monólogos internos y la voz del narra-
dor que cierra el relato con estas frases:
El reloj da las seis. Todo cerrado, apenas se oyen las campanadas plurales de la calle,
amortiguadas. Llega, en cambio, el pregón clamoroso de un ciego en los soportales, una
vasta soledad a la intemperie acompañándole (Zamora Vicente 1965:101).
A la soledad, que cierra esta novela corta, Zamora Vicente contrapone la invasión
de individuos de toda índole que asisten a la comidade un homenaje tributado a un
quidam en la novela Mesa, sobremesa (Zamora Vicente 1980). Su carta-prólogo al
editor se extiende acerca del modo de titular los relatos, la identidad de sus perso-
najes y la clase de comunicación que él establece con estos y que, después de haber-
los abandonado, “ya solito, yo comprendí que, en realidad he copiado a Cervantes
una vez más, ya que esta carta, Sastre amigo, deberá servir como prólogo” (Zamo-
ra Vicente 1980:15). La disposición temporal de la novela responde a los sucesivos
momentos del banquete: “Aperitivo”, “Consomé”, “Congelados”, “Guarnición para
adelgazar” y los postres con los discursos que “Siempre salen del bolsillo interior”. 
La cháchara vacía de los comensales y el paralelo discurso interior que viven
muchos de ellos despliegan la probada capacidad expresiva de Zamora Vicente,
transformado también en el narrador del relato del convite. Concluida la jamancia
de los invitados los últimos capítulos se titulan muy coloquialmente “Cada mochue-
lo a su olivo” y “Otra vez la misma cara de la moneda”. El valor que posee esta obra
como pieza representativa del hacer de su autor ha sido subrayado ampliamente por
los comentaristas y sus aportaciones me eximen de insistir sobre sus características
(Vilches Vivancos 2003:269-284; Juan Penalva 2003:343-352; Sandru Mehediti
2003:367-376).
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Es preciso llegar al año 1987 para encontrar la novela indiscutible de nuestro
autor, la polifónica y extensa Vegas bajas (Zamora Vicente 1987), con 602 páginas
en la que se compendian la muestra coral de recursos expresivos y una estructura
narrativa de atractiva complejidad. Se abre la novela con la superchería de un inven-
tado Diccionario Corográfico en el que quedaría registrado el lugar de la acción,
San M. de las Vegas Bajas, un lugar que por otras alusiones geográficas y los rasgos
paisajísticos propios se podría situar en La Alcarria, escenario del memorable viaje
de Cela. El lugar reúne un conjunto de personajes de edad avanzada que vivieron la
guerra civil, jóvenes que responden a las incitaciones de la cultura rock e innomina-
dos habitantes de las urbanizaciones construidas en el pantano de la localidad. Tal
escenario reproduce el esquema de las contraposiciones bimembres, viejo/auténtico
y nuevo/inauténtico, a las que nuestro autor está tan apegado. El texto presenta otras
supercherías como es el caso del personaje llamado Opropio que remite al nombre
de una calle madrileña, San Opropio, santo inexistente y cuyo nombre, según seña-
ló Francisco Serrano Anguita, sería la mala lectura del letrero Paso Propio.
La dimensión temporal de la novela va señalada expresamente en los títulos de
las partes que corresponden a las estaciones del año en las que se desarrolla el juego
de afectos y antipatías que se profesan las sucesivas generaciones de los puebleri-
nos, cuya estratificación social también está muy marcada en la oposición de profe-
sionales y propietarios frente a labriegos y emigrantes. Una extensa coda final titu-
lada con el refrán de Correas, “El tiempo todo lo cura y todo lo muda”, avanza en
diez años la vida de los personajes para recoger a los que han sido claves en el rela-
to y dar noticia de lo que había sucedido a otros muchos que pululaban en el año
central. Los personajes van caracterizados, por supuesto, por su habla personal y
también, como en las novelas tradicionales, por algún rasgo físico o algún objeto
que les pertenece.
De la galería social de personajes, alcanzan relieve muy señalado las dos criadas
de un bar de nombre italiano, Justa y Remedios, y el cartero Manolín cuyo monólo-
go interior cierra la obra. De los pertenecientes a la clase superior expande sus vir-
tudes una vieja dama, doña Margarita, a cuya vivienda concurren los otros miem-
bros de su grupo social y los jóvenes moral e intelectualmente más inquietos: Juan-
jo y Chucho. El nombre del segundo ya había aparecido en relatos breves como
“Chucho el memorioso”, un cuento de Sin levantar cabeza7 (Zamora Vicente 1977),
y para duplicar en Vegas bajas la personalidad del novelista, pues Chucho resulta ser
autor de un premio nacional de literatura que se titulaba Sin levantar cabeza y expo-
ne sus ideas sobre la novela en términos similares a los que el propio Zamora Vicen-
te ha formulado en otros lugares. La alusión del escritor a su propia persona es una
broma más en el esquema de las duplicaciones y relación que unamunianamente él
mantenía con sus propios personajes8.
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En fin, el coro de voces que edifica esta novela se suma a otros muchos sonidos
para trasladar al lector una directa impresión de vida. Es la impresión que recibe el
cartero en las dos líneas finales: “Manolín notó que hasta allí llegaba el rumor de la
torrentera, le dolió oírle… Cuando llegaban al patio de las madres, cantó un gallo…
(Zamora Vicente 1989:602).
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